苦力·总统·T恤衫
如今，在流变的时尚中，T恤衫以简洁素净、图文并茂、穿着舒适惬意的特色倍受人们欢迎。
可您是否知道T恤衫的起源和演变过程?说起来，这是一段饶有趣味的历史掌故。
纽约一家摇滚乐咖啡馆门外，在霹雷震耳．的乐声中，顺着人行道，人们耐心地排成了长龙，他们既不是要品尝奶酪汉堡包，也不是为了目睹某个名人的风采，而是等待着从一个旁门前往设在咖啡馆里的服装部。
每逢星期六，经常是这样，约有一千人赶到这里来，人们至少花13美元买一件T恤衫。美国洛衫矾、达拉斯、华盛顿及其他城市的摇滚乐咖啡馆，每年售出的T恤衫达数百万件，所赢得的利润几乎与售出的食物与饮料一样多。
T恤衫是在二次世界大战期间风靡美国的。目前，它已盛行全世界。男女老少都喜爱这种图文并茂的衬衫，全球每年的销量达数十亿件。1990年，仅在美国就售出10亿多件。
T恤衫触目皆是，随处可见，可很少有人知道它在多姿多彩、瞬息万变的服装时尚中演变的历程。推究本源， T恤衫最初是内衣，尔后发展为外衣，其起源众说纷坛，但很可能与航海有关。一种说法是，英国水手为避免皇室人员视察时露出腋毛有碍观瞻，便在背心上加了短袖。另一种说法则认为，十七世纪马里兰州安纳玻里斯装卸茶叶的码头苦力工人都穿这种短袖衫，人们把英文 Tea(茶)简化为 T，以称呼这种新颖的服装。可以肯定的是，1913年，美国海军规定水兵必须在外衣内穿水手领的白色短袖汗衫，原因之一即为遮盖水兵的胸毛。
T恤衫是数百万军人，特别是在热带地区服兵役的官兵们喜爱的服装，身着 T恤衫使人显得干净利落。它容易洗涤，既可用来擦皮鞋、皮带扣，又可作枕头或绷带用。许多青年男子还是第一次穿着如此舒适实用的服装。于是，二次世界大战后，T恤衫倍受人们青睐——天气炎热时，人们无须再西装革履。甚至连当时的美国参议员、后来成为总统的约翰·肯尼迪(百万富翁、海军英雄、美国人崇拜的偶像)也曾身着T恤杉，漫步于华盛顿私邸的花园中。
但是，T恤衫对于讲求舒适的男性工人来说，更合乎胃口。T恤衫终于取代了露出腋窝的背心，成了便宜实惠的轻便服装和无产者的标志。1951年，马龙·白兰度在著名的影片《欲望号街车》中成功地扮演了斯坦雷·科瓦尔斯基一角，影片的主人翁四肢发达，粗野鄙俗，言谈举止处处流露出兽欲的本能，穿一件可体的T恤衫，露出隆起的肌肉，分外引人注目。1955年，在另一部影片《阿飞正传》中，迪恩身穿 T恤衫、牛仔裤和风衣，他的形象深深地吸引了观众。
T恤衫，朴素之中流溢着阳刚之美。然而在这一时期，年轻女性也加入到了T恤衫穿着者的行列，她们不再穿罩衣、长袖子和低口无袢皮鞋，改穿 T恤衫配牛仔裤或超短裙。到六十年代末，人们开始采用扎染、彩印和丝绢印花方法，在 T恤衫上印上各种各样政治或文化运动的标志和口号，有的则印上自己团体的名称。进入七十年代，这种具有装饰效果的T恤衫才风行世界，或表达政治意愿，或借此推销商品。《时代周刊》写道：“印有卡通形象(米老鼠)、离经叛道的象征(大麻)以及简洁明了标语的 T恤衫，成为小孩和三十岁的人的时装。”无可置疑，七十年代是 T恤衫的黄金季节，它是人们宣扬个性的极佳方式。
以 T恤衫为传播媒介的商品推销活动，尤其是与摇滚乐队配合起来，已是厂商们普遍采用的方法。任何新时尚、突发事件，甚至灾难都会成为 T恤衫图案设计的灵感源泉，海湾战争刚刚结束，“沙漠风暴” T恤衫已遍布美国的大街小巷。
很久以前，一些小商店业主会雇人身背长及脚跟的纸板广告牌穿街走巷，达到招徕顾客或推销商品的目的，而现在许多公司通过出售印有商标、产品名称的T恤衫获取利润。有的干脆免费赠送。使顾客成为活广告， T恤衫成了广告史上最为成功的传播媒介之一。保罗·福塞尔在《社会等级：美国身份制度指南》一书中以讥讽的口吻写道，——个默默无闻的人穿上这种T恤衫，将自己与某种俏销的商品融为一体，“一时间竟也是个人物。”
十四世纪的欧洲，贵族阶级对日益倔起的布尔乔亚充满了嫉恨，制定了严厉的法律，禁止暴发户商人穿貂皮、锦缎服装及佩戴珍贵的珠宝，而现在，平民服装牛仔裤、T恤衫，竟堂而皇之地进入了富有阶层的衣橱，可以说是富人在模仿工人。
T恤衫反映的不仅仅是激情、个人主义和商业文化。妇女组织为维护妇女权益，同性恋者为争取公开的恋爱自由，绿色和平主义者为保护生态环境，在他们的 T恤衫上，除了挑衅性的幽默外，他们更着重于政治目的。
即使在美国，许多人仍认为T恤衫表达意愿的自由未免太过火了。许多学校禁止穿着宣扬性爱、吸烟、饮酒和吸毒的 T恤衫，在大洋城和霍伯斯比等度假胜地，由于商人们说他们可以在 T恤衫上想印什么就印什么，因此激怒了当地的居民，他们联合起来，抵制销售伤风败俗的 T恤衫。
令研究大众文化的学者们懊悔不迭的是，他们竟然没有意识到，历经一个世纪而风光不减，并且极有可能是最重要时装的，竟是 T恤衫。前不久，纽约时装艺术研究所举办了一次展览，展品无一不是 T恤衫。最新的一项发明是把一种可充气的颜料喷在T恤衫上，这种水珠状颜料可使 T恤衫图案产生浮雕感；另一项技术也很新颖， T恤衫颜色会随着人身体温的变化而变化。
无人知晓 T恤衫何时会销声匿迹，起码目前，我们看不到这种迹象。 T恤衫，仍将作为风尚和习俗的载体，与我们的生活密不可分。